第第54章 七七和亲人 (1/4)

有母亲即有家，

不是屋檐下的砖瓦，

是灶台边那盏不灭的灯，

是深夜里那声“饭在锅里，热着呢”。

风再大，雨再斜，

只要她在，

门槛就低，低到尘埃里也能爬回去；

门环就暖，哪怕指尖结冰也能被烫化。

母亲在，自己始终像孩子，

白发只是时间的恶作剧，

皱纹不过是她掌心的回纹，

一展开，

仍是当年放学路上那只被攥出汗的小手。

她喊一声乳名，

所有勋章都变回纸飞机，

所有盔甲都成纸糊，

你在外头装得再像大人，

一回头，

她把你拎回身高尺上，

指甲在刻痕旁一比：

“才长这么点，还早呢。”

母亲在，归途有期，

春运的票根、高速的堵塞、异乡的残月，

都只是她针脚里预留的线头。

她把日历撕成纸船，

放进灶膛，

让火舌沿着纸边舔，

舔成一条炊烟的归途——

你闻见烧焦的糖味，

就知道那是她把冰糖炖梨又熬糊了；

你听见油锅“呲啦”一声，

就知道那是她把整条河湾炸成藕盒，

等你靠岸。

若有一天她不在了，

归途就成了一条无钉的轨，

火车冲进夜色，

连尾灯都不知该往哪儿晃。

可只要她还在，

哪怕拄拐也站成一棵矮矮的槐树，

让所有的路，

自动朝她拐弯。

七七想母亲了，想得很轻，又很疼。

那疼像一根缝衣针，藏在心口最软的肉里，

不碰时它只是冰凉地贴着，

一碰，就整根没了进去，

连针眼都找不到，