第1章 味觉的灾难 (2/3)

林珂站在原地，手指微微发抖。他看着主厨，想说什么，却说不出话。

五年了。他从切葱花开始，熬到现在能站上主灶台，只差一步就能升副厨。他省吃俭用买厨具，熬夜研究配方，过年都主动值班。他以为努力会被看到，技术会被尊重。

可现在，一句话就把他赶走了。

他没争辩，转身走向更衣室。

柜子已经被清空。围裙叠好放在凳子上，刀具不见了。有人把他东西塞进一个塑料袋。

他翻了翻，在角落找到自己的旧厨刀。不锈钢刀身，木柄有点磨坏了。这是他第一年工资买的。他拿出来，用抹布擦干净，放进背包。

走到厨房门口，他停下。

回头看了一眼。

熟悉的灶台，排风扇嗡嗡响。墙上贴着今天的菜单，还是他早上写的字。油烟机边上还有他上次煎牛排溅的油点，一直没擦。

他轻声说：“我不是不服从。我只是相信味道。”

说完，推门出去。

外面下雨了。

雨不大，但一直下。街灯照在湿地上，一圈一圈的光。他没带伞，也没回头。

走下台阶时，背包里的刀轻轻撞了下腰。

他摸了摸包，继续往前走。

雨水打在肩膀上，顺着脖子流进衣服。他走得稳，不快也不慢。

路过一家便利店，玻璃门里有几个年轻人在吃关东煮，笑着聊天。他看了一眼，移开视线。

拐过街角，路边有一辆餐车。老板正在收摊，铁皮屋檐滴着水。炉子还冒着白气，应该是刚做完最后一单。

林珂停下来。

他从包里拿出那把刀，握在手里。

刀身映着路灯，闪了一下。

他想起昨晚做的梦。梦里他在一片荒地上做饭，火是蓝色的，天上两个太阳。一只小狗蹲在锅边，眼巴巴地看着他炒菜。

他摇摇头，把梦甩掉。

现实是，他失业了。

没有推荐信，没有赔偿，连离职手续都没有。一句话，他在七星的日子结束了。

他继续走。

路过一家酒吧，门口有个穿西装的男人在打电话。声音传过来：“……对，那个学徒？被开了。主厨说他擅自改菜，不懂规矩。”

林珂没停，也没抬头。

雨还在下。

他的鞋湿透了，每走一步都有咕叽声。裤脚贴在腿上，凉凉的。

但他背挺得很直。

到了一个公交站台，他停下。这里有顶棚，能躲雨。长椅上坐着个流浪汉，抱着吉他，睡着了。

林珂站在另一边，从包里拿出笔记本。翻开一页，上面记满了食材搭配和火候时间。最后一页写着：“如果味道是对的，为什么错的是我？”

他看了很久。

然后合上本子，放回包里。

站台对面是一家二十四小时药店。灯亮着，店员在整理货架。透过玻璃能看到维生素、止痛药、创可贴。

他忽然想到，厨房也有创可贴。他抽屉里总备一盒，因为切菜太快容易割手。有一次切萝卜丝，划了三道口子，贴完继续干活。

那时候觉得，流点血没关系。只要菜做好了，一切都值得。

现在呢？

他低头看自己的手。指节粗，虎口有茧，右手食指还有一道疤。那是上个月切冻虾仁时留下的。

这双手，做过上千道菜。