第24章 被篡改的记忆 (1/2)

那个讲故事的人从墙里走出来，随后又退了回去。人虽然不见了，但他的声音却如瘟疫般留在了这些人的脑海里。像是一把悄无声息撒下的毒种，他的反问开始生根：你确信自己的记忆全盘为真？你苦苦等候的那个人真的存在吗？那些曾开过的花，不会只是你的幻觉？

白天忙碌时或许能抛之脑后，可一到深夜，或者走在路上、蹲在花前发呆时，这些问题就幽灵般浮现。不知不觉中，有些人开始变了。

最先动摇的是个年轻人。在他的记忆版本里，自己大老远从北边一路跋涉才来到这棵树下。来时手里死死攥着一颗红色的种子，那正是他要等的人的眼睛的颜色。他把种子埋在树根旁，看着它抽芽、开花，花心托起一个名字。过去，他每天雷打不动地盯着那个名字等人。直到那天，他盯着眼前的花，忽然开始冒冷汗：这种子真的是我带来的吗？花真的是我亲手种的？这个名字……真的是我要等的人？

他拼命回想，脑子里却一片空白。种子的来历，开花的具体日期，甚至那人的模样，都模糊了。花确实还在那儿盛开，名字还在悠悠转动，但他不敢认了。他猛地起身走开，一眼都不愿多看。

芽把一切都看在眼里。她径直走到那朵花前蹲下，盯着那个名字。她虽不识字，但知道这花做不了假。假花怎么会开？她跑去墙根下找那个男人，对方正低着头死盯自己的手掌。

“你的花还开着呢。”芽说。

男人眼皮都没抬。“说不定是假的，可能全是我臆想出来的。”

“花不会瞎编，花只会开。”

男人僵住了，沉默半晌，终于磨蹭着走回花前重新蹲下。死盯着那几个字看了很久，他才小心翼翼地伸手触碰花瓣。指尖传来的触感微凉、柔软，花瓣甚至还随着呼吸颤动了一下。是活的。

“还在。”他喃喃道。

芽点点头：“在。”

男人突然笑了。那个笑容挂在他脸上有些生硬，但他确实在笑。他又踏踏实实地蹲了回去，继续等。

那个丢了女儿的老妇人也开始恍惚。她清楚地记得，三岁的女儿在战乱中走失，她找了大半辈子，后来被“修剪”成了使者派出来，浑浑噩噩间在这里清醒。于是她在那棵树下找了块石头，刻上女儿的名字，每天挨着石头坐着。

那天，她看着石头上“小朵”两个字，突然犯起嘀咕：我真生过女儿吗？不会是我想孩子想疯了，捏造的吧？她把“小朵”翻来覆去地念，越念越觉得这两个字陌生，字形都仿佛拆散了不认得。恐慌之下，她把石头翻了个面扣在地上。

根路过，顺手把石头又翻了过来。

“你女儿的名字。”根说。

老妇人拨浪鼓似的摇头：“记不清了，搞不好根本没这个人。”

根在她面前蹲下：“那你能记起什么？”

老妇人皱着眉想了一会儿，指着自己的心口：“这儿疼。我记得疼。”

根直勾勾看着她。那双红眼睛闪烁了一下，大概是联想到了自己等的人。他也狠狠疼过。疼到极致的时候，脑子也是一团浆糊，看什么都像假的。但有一点假不了——虚幻的东西是不会让人这么痛的。

“能疼，那就是真的。”根哑着嗓子说。

老妇人低头看胸口，那里确实正一阵阵抽痛。她颤巍巍地伸出手，摸上粗糙的石头表面和那凹陷的字迹。摸着摸着，浑浊的眼泪顺着满脸的褶子淌了下来，没有任何哭声。她全想起来了。小朵是她的女儿，那个三岁就弄丢、找了一辈子都没找到的小朵。

“她在哪儿？”老妇人问。

根上哪去知道。但他隐约觉得，那个叫小朵的姑娘肯定在某处，同样忍着疼，同样在苦等。

“还在来的路上。”根随口答了一句。

老妇人却相信了。她用力点点头，把石头紧紧抱进怀里。

第三个发懵的是个中年男人。他曾从墙外带进来一颗种子，种在墙根。那记忆鲜明：好大一颗金光闪闪的种子。他每天浇水盼着发芽。然而任凭时光飞逝，“线”都收口了，墙也砌严实了，甚至连“眼”和“嘴”都造访过了，土里依旧毫无动静。

当怀疑的情绪蔓延时，他突然不确定了：它真是金色的？还是我记岔了？他扑通一声跪下，拼命刨开泥土。

种子倒是在。可哪有什么金光？那是一颗暗沉的灰色物件，看起来像块随手捡来的石头。男人瘫坐在地，看着那颗灰种子发愣。过了很久，他叹了口气，把它扔回坑里，慢慢掩上土。

炬溜达过来，停在他旁边。

“它以前确实是金色的。”炬突然开口。

男人猛地转头：“你看见过？”

“我不光见过，还是我从外面带回来的呢。那时它金灿灿的，很漂亮。是它自己变了，没人篡改你的记忆。”

男人又看向地面：“好好的一颗金种子，怎么成这样了？”

炬琢磨了一下：“八成是等久了出了问题。一直埋在这儿不见天日，再金也得褪色。”